Nepravděpodobný Milostný Vztah S Oděsou Na Ukrajině

Historie se v Oděse nikdy necítí zatuchlá nebo mrtvá. Částečně je to proto, že tento okouzlující černomořský přístav, geopoliticky na Ukrajině, ale s duší a espritem všech svých vlastních, je takové mladé město, staré jen dvě století. Ale hlavně je to proto, že Odessitští klebety o historických osobnostech, jako by s nimi všichni sdíleli sovětský komunální byt.

"Náš vévodo! “zvolal prodejce námořnických košil a ukázal na šedou klasicistní sochu. Jsme na Primorsky Boulevard, promenádě lemované akátem, lemující přímořské výšky města. Náš vévoda je samozřejmě Armand-Emmanuel du Plessis, vévoda de Richelieu - příbuzný slavného francouzského kardinála, vyhnanství z francouzské revoluce, a jako starosta města mezi 1803 a 1814, muž připočítal tento skvělý vznik tohoto "Perla u moře."

"Náš vévoda musel uprchnout z Francie," přiznává soudně soudruh Sailor Shirts. "Kvůli dohodnutému manželství ...na hunchback trpaslíka!"

Jeho transhistorický skandální mongering mě potěší. Náhle se kamenný pohled na sochu pod jeho vavřínovým věncem otočí mnohem méně.

Moje máma a já jsme seděli na lavičce Primorsky a dělali to, co místní dělají - praskali slunečnicová semínka. Blízko na ikonickém žulovém Potemkin Steps můj přítel, Barry, radostně „obnovuje“ slavné záběry z Bitevní loď Potemkin, Filmové dílo Sergeje Eisensteina pro 1925 (a výrobu propagandy) o vzpourě na lodi. Byli jsme v Oděse jen pár hodin a naše hlavy se točí. Ale proto jsme přišli: nasáknout velkou část tohoto pulzujícího, drsného přístavu různě známého jako Southern Palmyra, Babylon u Černého moře nebo „Odessa-Mama“ svým obyvatelům. Po Petrohradu (severní okno Petra Velikého v Evropě) je slunná Oděsa (jižní okno Kateřiny Veliké v Evropě) nejmytelštějším místem ruské kulturní historie, rodištěm největších hudebníků, spisovatelů, humoristů minulého století a gangsteři. I když od 1991 formálně „patřil“ na Ukrajinu.

Moje matka a já s sebou přinášíme naše vlastní problémy Oděsy. Maminka, která se zde narodila v 1934u, vyrostla v Moskvě a její rodné město znal pouze od přímořské dovolené 1970 u mě. Ahoj, naše ne idylické Odessa Augusty, bivakující na chatrné postýlky s místními příbuznými mámy. Na betonovém nádvoří jejich společného bytového domu mávl obří spodní prádlo, vysychal, zatímco sousedé smažili páchnoucí rybu na kachlích Primus. Jako dítě jsem viděl Oděsu s imperialistickou muskovitskou blahosklonností - a divokou zvědavostí. Odessité se zdáli být pirátští a operní. Mluvili podivně akcentovaným Rusem a odpovídali na otázky s otázkami -Tak? A? Dali pokyny v negativech: Vidíte náš nádherný, slavný operní dům? No, nechceš se tam otočit. Na pláži v Langeronu jsme rozložili naše skromné ​​ručníky stlačené uprostřed zarudlého socialistického masa. Máma by rozmazala mé křehké tělo v Moskvě léčivým minerálním Odessa bahnem, a tam bych ležel - zakrytá mladá mumie - štípající do našeho studeného severního hlavního města.

A přesto, když jsem s matkou emigrovali do Ameriky v 1974, zjistil jsem, že chybí Oděsa. mýtus Oděsy. Teď, když se znovu procházím, poznávám Odessa-Mamu a ne. Nový Southern Palmyra se jeví jako další čerstvě dolledovaný pologlobalizovaný post-sovětské město, které má asi milion, s potřebnými butiky Maxa Mary a smíchem mladých pasáků v řetězci zvaném Top Sendvich. Známky jsou teď v ukrajinštině, i když potbellied domino hráči říkají vtipy - hlasitě - v ruštině. Sovětský špin a provinční podřadnost byly pokryty čerstvými, planoucími pastely - pistácie, pudink, nebesky modrá. Ale přesto. Na širokých, šípem rovných ulicích, chlopně na prádlo v rozpadajících se nádvořích a melounové matrace křičely na jejich manžele: „Morone! NEDĚLEJTE nevolnost do mého ucha! “A znovu jsme se s maminkou vynořili ve fantastickém záběru architektonického detailu: lascivní caryatidové svírali prsa do štiplavých černých mořských vánek; Atlasy se svíjejí pod tíhou nesmyslně zdobených portiků. Chuť takového okouzlujícího eklekticismu byla dána v polovině 19th století, kdy byla Oděsa tak zaplavená ze svého stavu jako přístav bez dopravy zrna, že její bindiuzhniki (draymen) válcované cigarety z bankovek Rublů 10. Místní obyvatelstvo bylo od začátku eklektické. Řekové, Rusové, Italové, Arméni, Francouzi a zejména Židé - všichni se vrhli do přístavu, kde hledali štěstí. Centrum je klasicistní? Práce nizozemského inženýra. Neo barokní operní dům? Postaveno v 1880u vídeňskými architekty, kteří navrhli Vídeňskou státní operu. Dokonce i Potemkinovy ​​kroky byly britskou prací.

Odessa má řeckou ulici, italský bulvár a francouzský bulvár. Ale „královnou všech ulic“, abychom citovali jednoho rodného syna, je Deribasovskaja pojmenována po Josovi? de Ribas, neapolitan (irské a katalánské populace), který v 1789, zatímco ve službě Kataríny Veliké, dobyl zaprášenou osmanskou pevnost, která by se stala Odessa. Sledujeme akci na dlažebních kostkách dole z druhého patra kavárny? Kompot. Zvonky ve vysokých bodcích; b? tes v černé kožené bundě; oldsters v panamských kloboucích - všichni nakonec skončí tady v Kompotu, velké kavárně? pojmenované po idylických ovocných kompotech našich sovětských let. V pekárně se vedle hustých ukrajinských mákových rohlíků objevují vzdušné galské briošky. Dvouúrovňový prostor sám o sobě je předzvěstí protivné nostalgie a šlechtické situace v SSSR přímo z Brooklynu nebo londýnského Islingtonu. U našeho starožitného dřevěného stolu honíme lžičky ztužení solianka, masová polévka s kapary a olivami, se záběry ďábelsky oteplovací křenové a medové vodky. "Stejně jako moje babička!" Maminka nad baculatým měsícem syrniki (farmářské sýrové placičky).

Spolumajitel Kompotu, místní restaurace car Savely (Savva) Libkin, se zastaví. Libkin, padesát, drát a dapper, je příkladem vašeho postsovětského biznesman, ale s důvtipným a duše. Stejně jako já vyrostl v napěchovaném sovětském bytě s dědečkem, který „pro Stalina neměl jedno špatné slovo.“ V 1993 „stále ještěkoka-kola,„Otevřel první řetězec pizzy v Oděse, poté vystudoval mnohem stylovější koncepty, jako je Kompot, nostalgický Dacha a nedaleké rustikální Steakhouse. "Moskva?" Odfrkne si. "Chudí si to nemohou dovolit; bohatý plivák na to. “Libkin sám letěl do Paříže nebo do Piemontu v Itálii na výzkumných výletech. A přesto, že ho slyšíte mluvit o židovské kuchyni staré Oděsy, můžete prakticky ochutnat česnekovou wallop jeho babičky kotleti (Sovětské hamburgery) nebo si představte, jak jeho děda pracuje forshmak, kultovní místní sekané sledě. Libkin se hlásí k misi: „Vrátit odessaskou kuchyni Odessitům.“

Objeví se jeho bederní dcera, módní fotografka žijící v Tokiu. "Papo," řekla, "potřebuji odříznutou hlavu pro focení."

"Nyetův problém,“Papa odpovídá. "Člověk nebo zvíře?"

Nabídneme jim hodně štěstí a oddálíme se na operu. Z našich křesel v orchestru se interiér nově zrekonstruovaného divadla podobá krabici s červeným sametem, uvnitř níž roztržitý vtipálek explodoval pytel zlatého prachu. Sádrové andělé házejí končetiny z vysokých hřbetů. Jak operní blázni jsou Odessité? Tak šílené, že maminky pojmenovaly své dívky Traviata (v italštině to nevadilo). Dnešní účet je Iolanta, Čajkovskij myslet na slepou princeznu. Sopránové výkřiky; tenorové údery; ale stále jsem překonán emocemi. To je budova, kde můj dědeček navrhl mé babičce. Anna Pavlova, Enrico Caruso a Sarah Bernhardt všichni procházeli touto fází. Během bombardování za druhé světové války začaly rozhlasové bulletiny: „Operní dům stále stojí.“

Další den jsme se vydali do Libkinova černého Audi na prohlídku slavného trhu Privoz, který pochází z počátku 19th století. Libkin běduje nad nedávnou modernizací - „vše, co zbylo, je podvádění“ - ale fascinuje mě spousta kakofonie. Na hemžící se chodnících moldavští cikáni jestřábi lektvary (bylinná Viagra, někdo?). Uvnitř haly na maso s maminkou jsme s maminkou nejprve omdleli na původně zachovalém Stalinově uměleckém díle sovětské „hojnosti“, poté na prasečí extravaganci: kielbasové girlandy, mozaiky chvějících se headcheese, tlustou krevní pudink prodávaný hulkujícími jmény podrážděně ozdobné zástěry. Po vyzkoušení iterací 17 salo (to zdravé ukrajinské lardo), Najednou si uvědomuji:

Dnes je Pesach.

Nyetův problém: chlap vedle mě hromadí plátky slaniny na kousek matzohu a vesele to šál.

Produkční uličky zaznívají s odličnou Odessa lidovou.

"Rybonka, můj malý rybář! Přestaňte se už dotýkat okurek. Nebudou těžší! “

Procházíme se, ztraceni v tomto post-sovětském tavicím hrnci. Karpaty se svými zlacenými bloky krémově bílé fety. Severní kavkazští prodejci prodávají cheremsha (nakládané rampy) vedle tádžických chlapců se zlatými zuby a vysokými lícními kostmi a jantarovými pyramidami sluncem sušených středoasijských meruněk. V mléčné hale nabídli ruddy tvářící babušky z ukrajinského zázemí vzorky husté vesnice smetana (zakysaná smetana) a ryazhenka, fermentované mléko pomalu pečené na karamelové pálení.

"Pamatuješ si na sovětskou mléčnou štěrku?" „Smetana- zředěný - s podmáslí, zředěný mlékem, zředěn vodou? “

Jako by na narážce vykřikl nakupující na mlékárníka: „Tvoje mléko je napojeno!“

"Madam," odsekl. "Právě teď silně pršelo!"

"A? Takže? “Zařval. "Nemohl jsi dostat své krávy deštník?"

Ah, Odessa-Mama.

Tu noc máme ekumenický seder v nejlepší restauraci Libkin, Dacha. Na listnatém francouzském bulváru, který je lemován letními domy 19, obnovil smetanově upravený dům zasazený do bludné zahrady topolů a ovocných stromů. Teplý soumrak je provoněn jabloňovými květy; Sovětské šedesátá léta se opouští měsícem. Číšníci pozdravují zákazníky bylinnými vodky, garlicky nakládanými okurkami v dřevěných vanách a ano, více ukrajinskými lardo.

"Oy gevalt! Mé dětství, omdlím, “prohlubuje starý matron a cestuje po útulných pokojích vyzdobených sentimentálními rytíři ze sovětských bytů.

"V Oděse jsme měli sto národností," prohlašuje Sasha, manažerka služeb, který nahraje náš stůl s předkrmy. "Naše vášeň pro fetu, řecké dědictví." Pečené papriky, moldavský nádech. Grilování od Arménů; boršč, vareniki knedlíky a plněné zelí od Ukrajinců. “Dachovo plněné zelí je šťavnaté a drobné jako růženec. A tady jsou židovské speciality, které nám byly zaslíbeny: sametově ručně sekané forshmak sledě tuku; pošírovaný kohout zavěšený ve svěžím aspiku. A Sheika, to ur-babushka zacházet. „Sheika není jídlo; to je projekt,"Prohlašuje Sasha. "V Privozu dohadujete slepici;" kůži a kosti; plníme to mletým kuřecím masem a mnoha vejci .... “Přikývl jsem, ústa plná této židovské kuřecí sufle ?.

Skončíme s majestátní kambala, masitá, sněhově bílá černomořská kambala prskala na železném roštu.

"Piscine ekvivalent kobe-hovězího porterhouse!" Barry coos, zatímco máma se vzdává veškerého dekódování a hlasitě saje bohatou, mastnou dužinu kolem kostí.

Poslední den jsme se stravovali v muzeích a kulturních mýtech. Naše ranní perambulace nás vede kolem bažinožluté neoklasicistní budovy. Nervózní děti dopravují violoncello a housle. Uvědomuji si, že toto je Stolyarskyho hudební škola - legendární produkční závod mladých virtuózů pojmenovaný po houslovém instruktorovi začátkem 20th-Pythr Stolyarsky. Podle místní tradice sám maestro sotva mohl hrát, ale učil Davida Oistrakha a Nathana Milsteina. Další vývozy z tohoto hudebně šíleného města zahrnují klavíristy Shuru Cherkassky a Emil Gilels. "Posílají nás." jejich Židé z Oděsy, “vtipkoval americký houslista narozený v Ukrajině Isaac Stern o kulturních výměn mezi USA a SSSR,„ a posíláme je náš Židé z Oděsy. “Frenetické Paganini pasáže stoupají ze Stolyarského okna. Myslím na další Odessa virtuoso: Isaaca Babela, kouzelníka ruské povídky. Babel, narozený v židovském sousedství Modolvanka v 1894, zachytil Odessovu drzost kolorit (atmosféra) ve stlačené, štiplavé próze, která je elektrická, téměř násilná, s metaforou. „Továrna, která rozdrtila dětské zázraky,“ psala Babel a naznačovala ve Stolyarském „židovských trpaslíků v krajkových límcích a patentových kožených botách“.

Vzpomínky na Babela nás přitahují do Literárního muzea v Oděse, které bylo založeno na konci 1980u v blízkosti opery, důstojníkem KGB milujícím knihy. Uvnitř pudrově modrého paláce 19th-století se v honosných místnostech objevují kulturní éry Oděsy a spisovatelé, kteří se zde narodili nebo napsali. Gogol, hypochondriální lepkavý mistr grotesky, pracoval na svém špatně označeném druhém dílu Mrtvé duše během jeho pobytu v 1850u. Čekhov, učíme se, rozkošný místní zmrzlinu. Zelená hala zasvěcená Pushkinovi je davem plzeňského muzea; Ruský Byron má stále status rockové hvězdy. Pushkin strávil rok 1820ů v politickém exilu v Oděse a zvěstoval město v takzvaných „Odessa stanzách“ svého veršového románu, Evžen Oněgin. Nesmrtelný je také drby: jak Pushkin svraštil krajského guvernéra, který ho dostal zpět tím, že dal básníkovi úkol provést průzkum zamoření svatojánským.

Sovětské století mělo pro spisovatele a básníky připravený jiný mor. Zastavili jsme před nejchladnějším artefaktem muzea: podpisové drátěné brýle Isaaca Babela. Spisovatel měl od dětství brýle. Byl, jak napsal, jedním z kmene s brýlemi na jejich nosech a na podzim v jejich srdcích. NKVD (předchůdce KGB) pro něj přišel v 1939u, mučil a pak ho zabil. Poslední fotka Babela ho ukazuje v zajetí, zbitý a - tak pronikavě - bez brýlí. Vycházíme ven do jasného slunečního svitu a setíráme bodavé slzy.

Největšími houslisty, vrhačkami, gangstery a rozumem ve městě byli samozřejmě Židé. A tak se poslední hodiny věnujeme Migdalmu Shorashimovi, malému židovskému muzeu. Vesmírný přístav, který byl součástí carského Pale of Settlement, přitahoval Židy z celé říše, povzbuzoval židovský obchod a intelektuální život. „Na počátku 20 století,“ vysvětluje mizerný kurátor muzea, „Odessa měla po New Yorku a Varšavě třetí největší židovskou populaci na světě.“ Byla nazvána Brána do Sionu. Tady si rodný syn Vladimir Jabotinsky rozvinul svůj pravicový židovský nacionalismus, protože kosmopolitní Oděsa také utrpěl některé z nejošklivějších pogromů v Evropě (před 1905em byly zavražděny mé vlastní prarodiče). Někteří 100,000 Odessa Židé zahynuli ve druhé světové válce; začaly tisíce 1970 emigrovat na Brooklynskou Brighton Beach a vytvořily paralelní mýtus - malou Oděsu zamrzlou v pozdně sovětském aspiku. Dnes jsou Židé v Oděse pouze kolem 35,000u. "Ale jsme stále živou komunitou," prohlašuje kurátor.

Zkoumáme husté etnografické hodgepodge maličkého muzea. Ve staletém sekáčku má moje máma blikající zpět k babičce Marii rybí gefilte.

"Příští rok v Jeruzalémě," pozdraví truchlící muž, když odcházíme. "Ne! Příští rok chci pronajmout byt zde v Oděse! “zvolala moje matka. "Může to být?" Ptá se mě. "Po 79 letech jsem se konečně zamiloval do města, kde jsem se narodil?"

Autorem příspěvku je editor T + L Anya von Bremzen Zvládnutí umění sovětského vaření, příští měsíc.

Dostávat se tam

Aeroflot a Turkish Airlines létají do Oděsy přes Moskvu a Istanbul. Víza se pro občany USA nevyžadují.

Základy

Exeter International (exeterinternational.com) vám pomůže přizpůsobit vaši cestu a rezervovat si průvodce městem.

Pobyt

Hotel Bristol Památka z konce 19 století obnovená v 2010u v barokním stylu, který je na vrcholu. 15 Pushkinskaya Ul .; bristol-hotel.com.ua. $ $ $

Londonskaya Hotel Tato mírně vybledlá velká dáma 1827 kdysi přivítala rády Antona Čechova a Marcella Mastroianniho. Rezervujte si pokoj s výhledem na listnatý bulvár. 11 Primorsky Bul .; londred.com. $$

Jíst

Kavárna? Kompot 20 Deribasovskaya Ul .; compot.ua. $$

Dacha 85 Frantsuzky Bul .; dacha.com.ua. $$

Gogol Mogol Okouzlující boho, starožitná kavárna? v historickém centru. Vyzkoušejte bramboráčky. 2 Nekrasova Per .; 380-48 / 784-5384. $

Steakhouse Haute-rustikální chrám na červené víno a lahodné ukrajinské hovězí maso. 20 Deribasovskaya Ul .; steak.od.ua. $$

Do

Migdal Shorashim (Židovské muzeum) 66 Nezhinskaya Ul., Byt 10; migdal.ru.

Literární muzeum v Oděse 2 Lanzheronovskaya Ul .; muzeum-literature.odessa.ua.

Národní divadlo opery a baletu v Oděse Klenot, bez ohledu na výkon. 1 Čajkovskij Per .; opera.odessa.ua.

Privoz Market Perfektní ponoření do místních příchutí. Privoznaya Ul.

číst

Odessa: Genius a smrt ve městě snů Charles King (Norton). Živý historický portrét velkého města.

"The Odessa Stories" in Shromážděné příběhy Izáka Babela (Norton). Babelova slavná próza v mistrovském překladu Petera Constantina.

hotely

$ Méně než $ 200
$$ $ 200 na $ 350
$ $ $ $ 350 na $ 500
$ $ $ $ $ 500 na $ 1,000
$$$$$ Více než $ 1,000

restaurace

$ Méně než $ 25
$$ $ 25 na $ 75
$ $ $ $ 75 na $ 150
$ $ $ $ Více než $ 150

Literární muzeum v Oděse

Uvnitř pudrově modrého paláce 19th-století se v honosných místnostech objevují kulturní éry Oděsy a spisovatelé, kteří se zde narodili nebo napsali. Gogol, hypochondriální lepkavý mistr grotesky, pracoval na svém špatně označeném druhém dílu Mrtvé duše během jeho pobytu v 1850u. Čekhov, učíme se, rozkošný místní zmrzlinu. Zelená hala zasvěcená Pushkinovi je davem plzeňského muzea; Ruský Byron má stále status rockové hvězdy. Pushkin strávil rok 1820ů v politickém exilu v Oděse a zvěstoval město v takzvaných „Odessa stanzách“ svého veršového románu, Evžen Oněgin. Nesmrtelný je také drby: jak Pushkin svraštil krajského guvernéra, který ho dostal zpět tím, že dal básníkovi úkol provést průzkum zamoření svatojánským.

Privoz Market

Perfektní ponoření do místních příchutí