Nejúspěšnější Švédská Sezóna Je (Konečně!) Zde

Je to jeden z těch třpytících se švédských odpoledních, když se zdá, že všechno zevnitř zářilo: loděnice v přístavu, všechna pulzující vermilion červená; větrem zvlněná zátoka, třpytící se jako milion sluncí; a křídově bílé domy pobřežního Fjllbacka, zářící pod skandinávskou oblohou.

Městský přístav se odráží ve smíchu a lodních zvonech. Jeden by mohl jít půl míle ven k moři pouhým skokem přes škunery a jachty. (V západním Švédsku je loď pro každého muže, ženu, dítě a psa.) Na palubě u vody v Restaurang Matilda zpívá hlučná posádka švédské lidové melodie, srazí aquavit a vrhne se na talíře raků. Sotva je dost místa k pohybu.

Prohlédněte si galerii: V obrazech: Jak Švédsko vítá léto

Pokud jste Švéd, zaregistrujete tuto scénu s hlubokým uspokojením - a možná také s trochou úzkosti. Například ve Švédsku léto protéká jako kometa, horká a jasná a bezbožná rychle, pak náhle zmizí. Po celé věky. I na midsommarnadějný hřeben, každý požehnaný zisk - teploty, denního světla, raků - se musí počítat proti hrozící ztrátě.

A tak je asi třetí týden v červnu celá země katapultována do radostné paniky. Tehdy Švédové začínají s velkou migrací - do rozlehlých vnitrozemských jezer, rychle tekoucích řek a zejména k pobřeží. Toto delirium trvá až do poloviny srpna, kdy se děti vracejí do školy: celé Švédsko nasáklo tolik slunečního svitu a mořské vody, kolik to dovolí drahocenný čas.

Jako vnuk švédských přistěhovalců jsem dobře obeznámen s kvazi-pohanskými rituály léta. Když jsem vyrůstal, přijal jsem podobné rituály napříč Atlantikem v Maine, kde byly dny měřeny v slaných vodách a obřích humrech. Návrat ke zdroji však inspiroval klábosení mého kamaráda Marcusa Samuelssona, švédsko-amerického šéfkuchaře - který strávil část každého léta v rodném domově Sm? Genů.

S Marcusem jako svou občasnou kohortou jsem loni v srpnu sledoval švédské pobřeží Bohusl? N v tomto známém šťastném mánii, které se sklonilo k vyhazování každé kapky z letního rychle ustupujícího přílivu. Vstal jsem v 5 ráno za úsvitu kajaku; trávit každou zlatou hodinu venku; a přetrvávat, stejně jako slunce, pozdě do večera, dokud poslední půlměsíční aura nezmizela z půlnoční oblohy.

Na rozdíl od švédského závětřího východního pobřeží - jemného, ​​zelenajícího se, rafinovaného - je západní kraj Bohusl? N syrový a větrem svázaný, vykazující více žuly než zelené. Pokud jste zvyklí na Stockholmské souostroví pokryté borovicemi, může to vypadat jako jiná země. A je to tak. Spojte pobřežní Maine s více lunárními krajinami Islandu a budete mít spravedlivý obraz Bohusla.

Díky svým přímořským letoviskům, jen pár hodin jízdy od Osla, na sever a G? Teborg, na jih, přitahuje region potoky letních potěšitelů z obou měst. Ve skutečnosti ropní bohatí Norové kupují nemovitost zde rychle. („Jsou to Rusové v západním Švédsku,“ řekl švédský přítel.)

Bohuslova letoviska mohou být povrchně zaměnitelná, ale existují drobné variace - především zvýhodněný místní úlovek. Na jihu je Lysekil s výrazně ořechovými mušlemi bohatými na umami. Grebbestad, na severu, s jeho slavným ústřicím obchodem. A Sm? Gen, uprostřed mezi svými sladkými, růžovými krevetami.

Mikkel Vang

Fjllbacka, nejkrásnější z těchto komunit, je pro rybolov méně známý než pro dva bývalé obyvatele. Ingrid Bergman udržovala dům na ostrově mimo Fjllbacka od 1958 až do její smrti v 1982. Na náměstí je bronzová busta herečky, která je pro ni pojmenována.

Bergman může mít svou sochu, ale celé procházky jsou věnovány rodné dceři Camille Läckberg, divoce populární kriminalistice. Všech osm jejích knih je zřejmě zasazeno do tohoto ospalého města 900 (letní populace na 15,000 nabývá). Četl jsem několik záhad L? Ckbergů a její nápadité dary vypadaly o to působivější, když jsem viděl Fj? Lbacka v radostném světle dne. Opravdu? Toto místo? Daleko od zlověstných tajemství města Lickberga vzpomínal na miniaturní vesnici z modelové železnice.

Když jsem se vydal první ráno, už se utvořila linie před Setterlindsem Bagerim, starým favoritem Bergmanů, kteří vyráběli poutě pro vlhký, mandlový mandlový dort a kardemummabullar (slané sladké kardamomové závitky). Na veřejném molu šly tažné děti gumovými bonbóny. Pěkné ženy a neskutečně opálení muži vyšli po Vettebergetu, žulovém buttu, který vyčnívá nohy 250 z centra města - vypadalo to také jako vlaková souprava. Na mírnějším svahu nad přístavem se dlážděné stezky vinuté kolem chatek s červenými kachlovými střechami a perníkovým lemováním známým jako snickargl? dje nebo „tesařské potěšení.“ Geraniums zaplnil každou okenní krabici a švédská modro-žlutá se chvěla na každé jiné střeše.

Tato podivná směs tvrdosti a milosti - větrem zjizvené skály a růžových keřů - je to, co Bohuslovi dává jeho vzrušující krásu. Jeho největší majetek se však nenachází na souši, ale skrývá se pod vodou. Z těchto chladných, čistých zátok a zátok přicházejí některé z nejlepších mořských plodů severní Evropy, v neposlední řadě vyhledávaný mořský rak Bohusl? N, který není ve skutečnosti rak, ale baculatý lahodný langustin. Jejich chuť je ohromující, jejich hojnost obscénní. Zde je moře všechno. V pobřežních snack barech si teenageři objednávají párky v rohlíku s krevetami a majonézou.

Pokud jste stejně jako já přišli zožrat co nejvíce mořských plodů, naplánujte si kurz pro Grebbestad, kde se sklízí polovina švédského humra, 70 procent z jeho raků a 90 procent z jeho ústřic. Odjel jsem z Fj? Lbacka, abych strávil den a noc v Gr? Nemadu, nepatrné rybářské vesnici severně od Grebbestadu. Village je příliš silné slovo: Gr? Nemad se cítí jako tábor Vikingů na okraji známého světa. Je-li Fjllbacka ospalý, Grémad je přímo v bezvědomí. Za 24 hodin jsem viděl více dobytka - pasoucího se vedle městské pláže - než lidí.

Naštěstí dva z těchto lidí byli Per a Lars Karlsson, námořní bratři, kteří provozují „safari“ ústřic a humrů z jejich loděnice Grtsmad, Everts Sj? Bod. Loděnice je stará 130 a uvnitř je stále 1884: petrolejové lucerny spočívají na dřevěných sudech; uzlové krovy jsou zamotané lany a kladkami a rybářskými sítěmi. Loni v květnu přidali bratři čtyři skromné ​​pokoje s kuchyňským koutem a světlé interiéry z mořeného borovice. Per mě ukázal na jednom z menších apartmánů nahoře, kde má svěží terasa s výhledem na záliv. Potom jsme šli sklízet některé ústřice.

Bylo to snazší, než jsem čekal. Z lodního mola Per jednoduše namočil do shluku ústřice svého osm stop, zabořil se do mořského dna a vytáhl půl tuctu evropských bytů s mělkou dlaní, velikost a barvu dolarových písků. Ještě pár rakingů a měli jsme tři tucty. Vzali jsme vědro na malou rybářskou loď bratrů as Larsem u kormidla se vynořili do zátoky.

Pobřeží bylo drsné a mořské a drážkované mechem; to Podíval jako ústřice. Poté, co jsme ukotvili malý ostrůvek, kde se na slunci vyhřívaly pečeti, Per vylomil kbelík a podal mi náhradní nůž, a my jsme se pustili do práce a šplhali jsme se. I v létě byly ústřice plné a plné chutí. Pořád chladný z moře, dokonce ani nepotřebovali led. Také se dobře spárovali s Perovým vynikajícím homebrewovaným vrátným. "Podávali jsme šampaňské," řekl, "ale to se necítilo příliš švédsky."

Po dalším 20u jsem se rozpadl na nosič a ústřicový likér. Bylo brzy večer, ale slunce stále viselo vysoko. "Takže: zpět do." sj? bodZeptal se Lars a srazil poslední půlku na cestu.

Později v noci západ slunce namaloval všechno raky růžové. Bylo to 9: 55 pm, a já jsem seděl na své střešní terase a četl L? Ckberg's Stonecutter. Dívka Fj? Lbacka se utopila (zavražděna?) A její mrtvola se zapletla do pasti humra.

V tu chvíli jsem uslyšel výkřik, následovaný stříkáním. Na veřejném molu se děti vklouzly do sklovité zátoky. Švédská rodina si vychutnávala poslední večerní světlo. Smích se tápal přes vodu. Vypadalo to příliš zábavně, než aby vám unikla. Oblékl jsem si plavky a skočil z doku loděnice. Voda byla překvapivě teplá a hladká jako kluziště. Když světlo konečně odešlo, rodina ho následovala a zmizela na pastvině. Na vodě bylo ticho. Vznášel jsem se, jak se zdálo, jako hodiny, až jsem sotva viděl břeh v šeru, pak jsem plaval zpět na sj? bod a špičkami nahoru na postel.

Následující ráno jsem byl pryč do Sm? Gen, kde Marcus čekal. Šéfkuchař je hrdým synem Gejorgea, ale mnoho z jeho cenných dětských vzpomínek se odehrálo 50 mil severně v Sm? Gen, kde se narodil jeho adoptivní otec. Zde se klan Samuelssonů shromažďoval každé léto, v drsném, třípatrovém viktoriánském vlastnictví, které vlastnila Marcusova babička. A právě tady se mladý Marcus naučil lovit a v neposlední řadě vařit svůj úlovek pod ostražitýma očima svého otce a strýců.

Sm? Gen - celoroční populace 1,400 - je jedním z velkých a trvalých rybářských měst v Evropě. Jeho slavná rybí aukce, založená v 1919, stále funguje dvakrát denně. Sm? Gen je také ústředím společnosti Abba, mořského konglomerátu a producentem švédské milované Kalles Kaviar (rozšířená ryba-roe), jejíž retro-modro-žluté balení bude známo každému nakupujícímu IKEA. V centru města je dětské hřiště se skluzavkou ve tvaru trubice Kalles Kaviar.

Běh podél Sm? Gen je centrální přístav je klasický starý bryggenebo promenáda - nejdelší ve Švédsku - lemovaná restauracemi, bary, obchody se suvenýry a rybími trhy. Marcus a já jsme procházeli brygge naše první odpoledne. Uvnitř byly všechny restaurace prázdné, ale přístavní terasy byly zaseknuté. "V červenci," řekl Marcus, "jsou po celé promenádě lidé, nohy visící přes okraj - někteří skočí dovnitř, jiní spadnou dovnitř. Je to blázen."

Šli jsme s Marcusovým bratrancem Karinem Samuelssonem, který provozuje místní agenturu pro letní pronájem zvanou Sm? Gen Rum o Stuga („pokoje a chaty“). Ona a Marcus znají polovinu lidí v Sm? Gen, což je po dobu šesti týdnů sezóny letní město na párty, a když jsme šli, všichni zavolali nadšené helly. Pro návštěvníka, který býval v určité nordické rezervaci, bylo zábavné vidět Švédů tak volných. Stejně jako roztříštění raky vyrazili ze svých skořápek. "Pamatujte, devět měsíců ani stěží nevidíme kočku souseda," řekla Karin. "Pak, pro ten krátký výron sezony, jsme jen vytrvale sociální." Zasmála se. "Je to upřímně vyčerpávající!"

Strávil jsem tři dny v Sm? Gen s Marcusem a jeho rodinou, během této doby jsem spotřeboval polovinu své tělesné hmotnosti v rakech. V poslední den jsme si s Marcusem rezervovali výlet s rybářem deváté generace Martinem Olofssonem. (Vlastně Martinův otec zlomil pruh a stal se mechanikem lodi. Ale jeho syn vstal a vrátil se k moři.)

Martin mluví s ohnivým, zpívaným zpěvem, který podle Marcusa „je druhem švédského ekvivalentu přízvuku lobbury Maine. Jako dítě jsem nemohl pochopit ani slovo. “Zasmál se. "Teď mám asi polovinu."

Na sobě žluté kalhoty, kombinézu a husté gumové holínky jsme se vydali s Martinem a jeho posádkou na hroby, pár kilometrů od moře. Pasti raků připomínají pasti humrů a odpočívají na mořském dně níže. Získání je bylo celkem jednoduché: Martin zamířil na své výmluvné oranžové bóje a s dlouhými hůlkami jsme s Marcusem chytili čáry a pak pomocí kliky zvedli pasti. Většina držela alespoň pár raků, plus lichý krab nebo medúza. Při rychlé práci jsme vyprázdnili pasti - kraby pevně přiléhající k oku, drápy praskající na našich prstech - znovu je nasypte kousky soleného sledě a naskládejte je na palubu na později.

Bylo to únavné, ale vzrušující práce. Po hodině jsme vytvořili 63 langoustiny. Dobré načasování, řekl Martin: toho rána trh zasáhl sezónu s vysokým $ 18 za libru.

Dříve jsem si na sluncem promočeném molu myslel, že naše tlusté žluté dešťové vybavení se zdálo být příliš vysoké. Teď, když se však obloha náhle rozrostla mraky, viděl jsem, co devět generací Olofssonů mohlo Lindberga naučit počasí o počasí v západním Švédsku.

Byli jsme na dohled od Smogova kultovního majáku Hallo, ale přesto jsme ho házeli na obrovských stoupajících vlnách, jako by v srdci Atlantiku. Marcus a já se nakonec podařilo proklouznout a proklouznout přes palubu s deštěm, která se k sobě vrhla, když se loď houpala a navíjela, a nakonec se podařilo všechny pasti hodit zpět. Martin mezitím stál pevně a usmíval se na volant, pevně ve svém živlu a ve své jasně žluté pláštěnce.

"Jag? Lskar sommaren!„Křičel na mě a Marcusa a šklebil se, když na trup narazila netvorová vlna.

"Miluji také léto!" Zakřičel Marcus a všichni jsme se smáli.

Prohlédněte si galerii: V obrazech: Jak Švédsko vítá léto